Galang masih saja berkutat di depan komputer bututnya. Matanya tak henti-henti memandangi layar nan lusuh dan berdebu. Sementara jemarinya terus menempel di atas tuts-tuts keyboard hitam. Sesekali pandangannya mengarah ke kiri, ke kanan dan ke atas, menerawang arah fatamorgana. Ia terus memutar otak. Mencari kelemahan yang ada pada dirinya sehingga sesuatu yang ia citakan tak kunjung tercapai. Ia tak habis pikir dimana letak kekurangan dan kelemahannya?
Di
sisi kirinya berdiri saksi bisu, setumpuk buku tentang kiat-kiat menjadi
penulis novel dan cerita pendek. Tak kalah banyaknya, di sisi kanan puluhan
buku antologi cerpen dari berbagai penulis. Sementara di rak berjejer
karya-karya fenomenal novelis kenamaan dalam maupun luar negeri. Dari sampul
buku tampak Ayat-ayat Cinta, Ketika Cinta Bertasbih dan Bumi Cintanya
Habiburrahman El Shirazy. Di sebelahnya lagi berjilid-jilid Harry Potternya JK
Rolling. Nampak juga dibawahnya novel kenamaan dunia seperti Dunia Shopie, The
Da Vinci Code, Lord Of The Rings dan lain-lainnya. Sementara di paling ujung
terlihat nama-nama novelis Indonesia sekaliber Asma Nadia, Helvi Tiana Rosa,
Afifah Afra, Fahri Asiza, Dewi Dee Lestari, Ahmad Fuadi, Andrea Hirata dan Sequel
Gajah Madanya Langit Kresna Haryadi. Serta berjubel novel-novel lainnya.
Jarum
jam menunjuk angka empat pagi. Ini hari ketiga Galang tak keluar kamar sama
sekali. Tiga hari pula ia lupa mandi. Hanya sesekali membasuh muka dan gosok
gigi. Di bawah temaram lampu yang mulai meredup rambutnya tampak kusut tak
terawat. Matanya merah antara kelelahan, kurang tidur dan terlalu lama
memandangi monitor. Tidur terakhirnya adalah kemarin siang. Itupun tak lebih
dari dua jam. Semata-mata untuk menghilangkan lelah. Bajunya kumal dan sedikit
berbau peluh keringat.
