Ketika itu matahari hendak menjemput titik bayangnya. seorang mahasantri berjalan menuju kamar mandi dengan berkalung handuk lawasnya. sementara Pak Kiai mengobrol dengan kuli bangunan.
"man anta?ta'al!!!", Pak Kiai memanggil.
"na'am ustadz!", jawab mahasantri kebingungan sembari mereka-reka kesalahan.
"Tahmil al-minsafah!", pinta Pak Kiai. Si mahasantri berjalan menuju sumber suara.
"Limadza la tasta'mil al-minsafah ar-rosmiyyah? lazim an tasta'mil al-minsafah al-khodhro' al-jadidah", Pak Kiai mengintrogasi. sementara si mahasantri diam seribu kata kebingungan. "al-an irmi ilal qumamah!".
si mahasantri berjalan lunglai tanpa bisa menolak diikuti langkah Pak Kiai. "Pak tukang! ambil korek api!bakar handuknya!". dan korek api pun menyala.
"wa anta, khudz al-manasif kullaha wa dho' fauqo an-nar!bis-sur'ah!".
dan api pun berkobar bersama adzan dzuhur yang menggema, membangunkan para mahasantri dari tidur siang seraya kebingungan karena semua handuk telah hilang.
dalam hati si mahasantri berkata "maaf kawan! semuanya telah jadi abu. itu lebih baik daripada saya, yang dipaksa membakar handuk saya sendiri".
Ciputat,menjelang dzuhur
